В конторе, куда бегаю работать, никто не курит. В вакансии так и было сказано — никаких перекуров, даже два-три раза в день. Два-три раза не подымить — дело терпимое. И не такое приходилось.
       В школе на переменах все курили, каждый раз протягивали сигарету и мне. А на отказ уверенно заявляли — всё равно рано или поздно закуришь!
       В советской армии всем, кто курит — перекур, некурящим — продолжать рыть траншею. Рыл и при этом нисколько не чувствовал себя ущемлённым. Но ущемлёнными, видимо, чувствовали себя остальные. Потому что, не вытерпев, повалили, силой разжали челюсти и забили в рот по самую глотку пачку сигарет.
       Вредности не занимать — всё равно не закурил. Более того, не только от запаха — от вида сигарет воротит.
       Горбунов, с которым когда-то работал (и который половину зарплаты ухлопывал на курево, а вторую — на антиникотиновые пластыри, иглоукалывания, заговоры и прочие средства, чтоб завязать со своим пристрастием), выслушав эту жалестную историю, с завистью сказал:
        — Эх, кто бы мне набил полную глотку этих чёртовых сигарет!..

       Бегаю в полиграфическую контору рядом с Балтийским вокзалом. Пустили поработать с условием, что они присмотрятся ко мне, а я, якобы, к ним. Присматриваются. Контора на 5 этаже, решёток, смотрю, на окнах нет.
       А нам лет двадцать назад не давали разрешения приступать к работе, пока не зарешётим оконные проёмы. Доводы, что нафига на 9 этаже решётки, не помогали. Все документы подписали, даже пожарники, а менты упёрлись. Положено — и всё тут.
       Делать нечего, заказали металлические решётки и с матами-перематами, криками «заноси влево! да не туда, не знаешь, где лево?» и т.п., обдирая стены лестничного пролёта, затащили их наверх и пригласили ментов.
       Начальник пошёл демонстрировать комиссии окна, остальные остались ждать в коридоре. Менты ушли, а начальник, досадливо плюнув, доложил, что не понравился размер ячеек в решётках — велено уменьшить.
       Сняли их, опять с матами, криками и обдираниями стен попёрли по лестнице с девятого этажа на первый и обратно. Вызываем комиссию. Начальник — с комиссией, остальные — в коридоре. Вышел, снова плюётся. Сказали, грит, чтоб голова в решётку не пролазила!
       Потыкались головами — ни у кого не лезет.
         — А у ментов, грит, пролезла!
       Опять вниз-вверх маты, крики, обдирания. Установили, потыкались — не то что голова, кулак не лезет. Зовём ментов, ждём в коридоре. Выходит начальник.
        — Ну что, спрашиваем, не пролезла?
       Видим — тот не в себе:
        — Какой к чёрту не пролезла! У ментов она с булавочную головку!!! В фуражке пролезла!!!

       Расписывая прелести удалённой работы (ни от кого не зависишь, свободный график и т.д.), почему-то забывают упомянуть, что и здесь — если не заплатишь, то и не получишь.
       Простой пример: зарегистрировавшись на сайте фри-лансеров, в бесплатном режиме получаешь возможность предоставлять услуги только по одной специальности. И не больше пяти раз в месяц. Т.е. пять раз откликнулся на заявки работодателей, но тебя никто не выбрал, следовательно жди следующего месяца.
       Можно сбивать цены, но это, как правило, не действует, т.к. заказчикам нужно качество, и они предпочитают обращаться к профессионалам. Чтобы стать профессионалом, надо заплатить за аккаунт «Pro» (780 руб. за месяц либо 7500 за год). В этом случае можно предлагать услуги по пяти специализациям и получить больше шансов урвать какой-нибудь заказ.
       Для пущего продвижения своей личности есть возможность за еженедельный взнос в 4500 руб. попасть в каталог фри-лансеров и мозолить в нём глаза работодателям, чтоб они наконец клюнули на тебя.
       Впрочем, транспортные расходы до работы и обратно у меня составляют 4000 руб. в месяц.

       Раздача бесплатных газет — чего, казалось бы, проще. Стой и только успевай глазами хлопать, как их на лету расхватывает пробегающая мимо толпа. Такую картину ежедневно можно наблюдать на станциях метро.
       С такими радужными представлениями и заявился по указанному телефону за лёгкой наживой. Там, получив инструкцию и просмотрев стыренный попутно свежий номер газеты, впал в уныние.
       Сначала не впечатлил внешний вид «Асток-Пресс», на раздачу которой подписался. Слишком уж блёклой показалась. Содержание, правда, скрашивает картину. На последней странице объявления ведьм, колдунов, ясновидящих и экстрасенсов со своими приворотами, заворотами, заговорами и наговорами. На предпоследней — 48-летние Анюты, Любовь-Иванны, Тамары-Петровны-Шаловливые-Ручки (зная женские замашки значительно преуменьшать свой возраст, можно только догадываться, что там на самом деле). Ну и т.д.
       А далее — новые открытия. Оказывается, в метро разрешается раздавать только газету «Метро» (которая разлетается за пару часов) и ещё кой-какие официальные муниципальные издания. Остальных гоняют даже от входа в метрополитен. И с прилегающей территории. Поэтому (цитирую) «в случае возникновения недоразумений со стороны органов правопорядка или работников метрополитена» рекомендуется попытаться урегулировать обстановку (взятку дать что ли?).
       Впечатлил «Список нарушений, за которые может быть наложен штраф». Вот некоторые из пунктов:
        — за отсутствие формы (чехла, куртки, клеёнки) или её неподобающий вид;
        — несоблюдение порядка на рабочем месте (разбросанные газеты на прилегающей территории);
        — выдачу более 1 газеты в одни руки;
        — опоздание на работу;
        — отсутствие на рабочем месте более 20 минут;
        — распространение газеты вместе с другими изданиями;
        — унесённые по недосмотру (иными словами — если кто-то украл)
        — самовольно оставленное до третьей проверки контролёра место.
       За эти (и другие) проступки — увольнение без оплаты.
       При этом график оплаты хитро рассчитан так, что в резерве у тебя всегда остаются две неоплаченных раздачи. (Выплаты два раза в месяц. А не после каждой выполненной работы, как простодушно предполагал я). Т.е. по этой схеме, едва я подаю заявление на расторжение договора, на меня легко устроить засаду — бросить «на прилегающей территории» газету, продинамить с тетьей проверкой, застукать, что отлучился до клозету, изловчиться и стырить одну пачку (в здравом уме кто это будет делать?). С вытекающими последствиями.
       Надеюсь, узнав это, вы теперь не станете выбрасывать даже самую поганую газетёнку на прилегающую территорию.

       На сайтах всё забито вакансиями сторожей и курьеров с окладами в 35 тыс. рублей. Без опыта. Место работы в любой части света, выбирай по желанию.
       Рассчитано, видимо, на самых простодырых. Вот и я позвонил. Лицензия, спрашивают, есть? — У вас же, напоминаю, «без опыта». Опыт, оказывается, не нужен, а лицензия нужна. За которую и просят 10 тыс. рублей.

       Ежедневно на 4-5 вакансий отправляю свои резюме. Вчера решил схитрить — не указал возраст. Тут же получил ответ: «Для наиболее объективного рассмотрения Вашего резюме не хватает одного — даты Вашего рождения». Дата и сгубила.
       Заметил, что «дата нашего рождения» не смущает лишь лохотронщиков и тех, кто предлагает удалённую работу (т.е через интернет).
       Про театральное агентство «Arts and Sales» уже рассказывал. Оказывается, я ещё легко отделался. После меня кто-то, погнавшийся за длинным рублём, попёр по указанным адресам торговать билетами, так его везде с порога крыли матом, а один театрал чуть не намял бока. Выяснилось, что билеты «для vip-клиентов» агентство распространяет либо на несуществующие спектакли, либо по нескольку липовых билетов на одно место. Вследствие чего в зрительном зале перед спектаклем разгорается сыр-бор и доходит до потасовок между любителями высокого искусства.
        Удалённая работа тоже не заладилась. Делал для издательства «Азбука» тестовое задание — книжку Фицджеральда. Не угодил. Дали другую — Джейн Остин. Опять не так. Распрощались. Судя по тому, что вакансия «Азбуки» больше двух месяцев ежедневно обновляется, а также по их повторным заглядываниям в моё резюме, не я один такой бестолковый. Ищут. Что будто бы таким образом используют дармовых работников, думать не хочется, т.к. издательство всё-таки солидное.
        Сходил в издательство «Полигон», изначально специализировавшееся на военных книжках, затем перешедшее на кулинарные. Пригласили по ошибке, т.к. с порога начали отговаривать, мол, мне скучно и неинтересно-то у них станет, и заказы-то вряд ли в ближайшее время будут, а если и будут, то не заказы, а тьфу — одни кулинарные книжки и т.д. Но тоже, чтоб уж наверняка отвязаться, хотели дать тестовое задание.
       Пустопорожнюю работу делать было неохота, тем не менее сделал. Но для другой конторы — под названием «TransLit». Те предложили удалённо переводить сканированные страницы в редактируемый текст. По 10 руб. за полосу. Прислали сделать макет страницы. Взглянул — с осла, думаю, упали. Но сделал и для смеху отправил назад. Тут же получаю, что, мол, замётано, высылаем ещё. Вижу, раз 15 за сутки всей конторой по очереди заглядывали в моё резюме — глазам не верили, что нашли такого простофилю. Насмотревшись, опять стали наседать письмами. Пришлось выслать им такие выкладки: за 4-5 часов раздачи газет у метро предлагают 670 р. (т.е. около 150 р./час), на ваше задание я ухлопал около получаса (т.е. 20 р./час), чтоб получить те же 670 р. у вас, понадобится (670:20) 33 часа. И попросил надбавки. Больше не заглядывают.
       Про бесплатную раздачу газет поведаю как-нибудь в другой раз.

       По российским меркам я уже пенсионер. Поднимите руку, кто возьмёт такого на работу? Я тоже бы не взял.
       Законодательством отменили дискриминацию по возрасту. Но на сайтах в вакансиях эта графа ещё не убрана, поэтому законопослушным работодателям приходится указывать «Возраст: любой». А чтобы не ломились наивные 90-летние, мягко намекают: «Мы считаем, что эта вакансия будет интересна от 18 до 45 лет». Если написано «Без опыта» или «Опыт работы 1-3 года», то надо понимать — нужны молодые. А не соваться туда, потрясая 30-летним стажем. Фраза «молодой и дружный коллектив» означает, что нефиг лезть со своими сединами и морщинами. Иными словами, уметь читать вакансии — тоже наука.
       Слишком заманчивая зарплата должна насторожить — это обязательно лохотрон и кидалово. Действуют они по одной простой схеме, тем не менее, как ни странно, от желающих попасться на «развод» отбоя нет.
       Ещё желательно усвоить правило — никогда не пользоваться услугами кадровых агенств. Их можно вычислить по однотипным текстам и телефонам.
       Не мешает проверять работодателя в интернете и отзывы о нём. Если это мошенники, то наверняка засветились. Хотя они и меняют название (чаще всего для запутывания указывают наобум любую фирму в городе), но отзывы о них появляются по свежим следам:

       «Менеджер по персоналу потребовала деньги и после этого занесла нам договор о якобы трудоустройстве, сказала, что мы должны поехать в центральный офис. Место, куда нас направили, оказалось совершенно другой компанией, которая не имела к ним никакого отношения. Мы позвонили, высказали свое возмущение и потребовали вернуть нам деньги. Они сбросили звонок и больше не поднимали трубку».

       «Конторка прикрывается именем другой фирмы, чем занимается подробно не рассказывает, ссылаясь на то, что очень большой ассортимент товаров, приглашает на работу и просит пройти трехдневные курсы — заплатив 350 рублей за пользование литературой»

       «Много людей сидят и заполняют анкеты. На стене телевизор. После заполнения анкеты провели беседу, резюме не просили, посмотрели только паспорт. Затем предложили 3 дня стажировки, оплатить литетатуру и какие-то материалы в размере 500 р.»

       «Обзвонили очень много номеров, которые указаны в объявлениях, и попадаем постоянно в одну контору. Мало того, что эта контора заполонила весь инет, они берут где 2500, где 1900. Ни квитанций, ни других докум. подтверждающих оплату не дают. Люди ищут работу, ведутся на их обещания, а в результате ничего».

       «Сказали нужно оплатить пропуск 3300, затем мед. книжку 4200, потом запросили 2700 за спецодежду, затем за каску 1300 — не знаю что там за каска такая, наверное золотая. В общем отдал 12 штук, а в ответ тишина».

       «Сама лично заплатила им 1500 рублей за униформу и поехала на работу устраиваться по указанному адресу, только там меня никто не ждал».

       Из приведённых отзывов очевидно — если предлагают оплатить какую-либо услугу (обучение, литературу, спецодежду, оформление разрешений), значит дело нечисто.
       Ещё один из вариантов — так называемый испытательный срок. По трудовому законодательству он должен оплачиваться, но проще этого не делать, регулярно меняя кандидатов на вакансию.
       Тестовое задание — тоже способ получать работу задарма. Задания зачастую даются по электронной почте, после выполнения его кандидатура по какой-либо причине не попадает в число избранных.

       На сайте около 200 тысяч вакансий и более 11 миллионов страждущих занять эти вакансии. Т.е. у каждого есть шанс из 55 кандидатов оказаться первым.

       На любое выставленное на сайтах резюме тут же бомбят агенты из страхового агентства. Обещают всему научить и за это заплатить мне же 32 тыс. А потом, грят, карманы отрываться будут от денег. Но пока креплюсь — на уговоры не поддаюсь.
       Сломался на артистах. Контора с названием Arts And Sales пообещала отвалить 85 тыс. При условии, что буду у них театральным менеджерем. Позвонил, предложил услуги попроще. Ломаться не стали, тут же подобрали должность за 65 тыс. А вот, грю, у вас тут есть, к примеру, вакансия курьера — сколько? За курьера 25. Меньше ничего не было, пришлось согласиться на 25.
       Договорились на утро, но поехал после обеда. Ничего, думаю, раз так нужен — подождут. Не стал их баловать.
       Прежде чем ехать, почитал отзывы. Все почему-то пишут, что лохотрон, но как-то неубедительно пишут. Никто не может вразумительно объяснить, в чём заключается лохотронство.
       Припёр к ним на 5 этаж на Фонтанку, 59, бегают за стеклянной дверью, на все знаки, что им подаю, ноль внимания. Позвонил по телефону — впустили, дали заполнять анкету. Ответил на все вопросы (от фонаря насочинял паспортных данных и т.д.), потом подсел со мной беседовать хлопец. Суть такова: мне доверяют развозить билеты в театры так называемым vip-клиентам (далее последовала пара фамилий и многозначительный взгляд). А т.к. для меня эти фамилии — пустой звук, то просто сидел и щерился, глядя, как хлопец важничает. Так вот — с каждого vipa мне в карман 300-400 р. Сгонять надо по восьми объектам, согласен ли, спрашивает, побежать прям щас?
       Я давай хитрить — а как же договор? А вот, грит, два дня надо поноситься просто так, а потом и договор. Соврал про неотложные дела, и сговорились, что помчусь по театралам завтра с утра.
       Ушёл и стал гадать — в чём подвох-то? Выстроив в башке всякие схемы, опять звоню к ним. Барышня берёт трубку и простодушно подтверждает мои догадки — да, два дня бегать бесплатно. Решил так просто не сдаваться и поторговаться — чтоб хоть проезд оплатили. Та передала телефон вышеупомянутому хлопцу, тот нервным голосом прокричал, что ему сейчас не до разговоров. Наверное в этот момент держал осаду от прибежавших с заданий курьеров.
       Кстати — на стеклянной двери, за которой они сидят, надпись: «Напрасно не стучите и не дёргайте — дверь выдерживает нагрузку в 350 кг.» Интересно — к чему бы это?
_______________________________________
Это ходил устраиваться на работу. (Не в Театр Комедии, а здесь рядом — на Фонтанку, 59)

       «Библиотека. Сканировщик книг». Как прочитал эти слова, так сразу понял — вот оно, главное призвание моей жизни! Ни ума, ни фантазии, ни нервотрёпки — сиди перелистывай страницы и жми на кнопочку. А уж потом в фотошопе буковки подправлять — так это просто сказка, а не работа. (Такие требования предъявляли в указанной вакансии).
        Отправляю резюме — на мониторе маячит красная табличка, что, мол, Олег Ремович Ошанин ждёт моего телефонного звонка. Звоню, говорят, что Ремович вышел, и, выяснив по какому поводу понадобился, заявляют, что особей мужского полу им не надо. Т.к. не приживаются они там.
        Заверения, что по жизни работал только в женских коллективах, сам ненавижу всё мужское сословие и при необходимости готов сменить пол, результатов не дают — дама на том конце провода неумолима. Резюме, грит, могу и передать, но это всё равно будет дохлый номер. Я не мытьём, так катаньем — завтра, грю, сам к вам заявлюсь. Вас, отвечает, сюда и близко не подпустят. Что это, грю, за библиотека такая, в которую не пускают людей (после беседы разглядел, что звонил в президентскую им. Ельцина).
       Когда-то, помнится, устраивался к Горбунову и в качестве центрального поручителя назвал его секретаршу Коноваленку, с которой приходилось общаться до этого. Благодаря её стараниям и взяли.
Только я не знал, что у них в конторе было два противоборствующих лагеря — женский в лице Коноваленки и мужской, состоящий из всех остальных. Обострялось оно ещё и тем, что Коноваленко метила на место начальника, а назначили Горбунова, который к тому же собрал вокруг себя всех своих друганов. И на мою вакансию у неё были другие планы, поэтому она постаралась как можно лучше выхаять меня. На что Горбунов сделал вывод — «наш человек». И взял на работу.
       Так вот и здесь — думаю, не звякнуть ли не настучать Ремовичу про настроения его работниц. Может чувство солидарности взыграет и велит меня взять?

       Паспорт получил — пора искать работу. 25 лет назад был нарасхват (ни разу не увольнялся сам — всегда переманивали). Теперь же знаний и навыков в 25 раз больше (даже научился ловко бегать от контролёров в электричках!), тем не менее никакому работодателю не нужен. А нужны лет на 25 помоложе.
       Хотя и тогда, конечно, не всё начиналось гладко. Пришёл, дали задание, сделал, похвалили, сказали, что завтра ждут с заявлением, подстриженным и побритым. На следующий день едва нарисовался в дверях, работодатель, вздохнув, сказал:
        — Ну, мы друг друга поняли...
       И, как бы извиняясь, прочёл краткий курс о моём несоответствии образу советского труженика.
       Тем не менее в конце концов устроился — и пошёл по рукам. При этом, как бы в пику упомянутому работодателю, всю жизнь пахал в госорганах — сначала в органе компартии, а после советской власти — в первых рядах приспешников областной администрации.
       Наш Шацкий (которого в конце концов выперли) давал этому феномену такое объяснение:
        — Тебя, грит, специально тут держат — на случай если кто-то начнёт клеветать, что нету, мол, у нас никакой демократии. Тогда его подведут к твоему кабинету, откроют дверь и скажут: «Вот полюбуйтесь — сидит, и ничего ему не говорим. Значит — есть демократия!»
________________
Так вот и сидел: