Удивительное - рядом
Сам-то я никогда не был любителем водки. Уж что ни вытворял, чтоб обмануть себя — и разбавлял её всякими вкусностями, и пытался намесить в коктейли, и разные ягоды в ней квасил. Но, как в известной бразильской народной мудрости «что ни делай с растворимым кофе — один чёрт у него останется вкус растворимого кофе», так и у меня — гадкий привкус водки портил всё. Поэтому и отношение к ней сложилось соответственное.
Центральный же мой друг — напротив, был закоренелым почитателем этого пойла. И периодически пытался искоренить мои предубеждения. И вот — из очередного вояжа в Москву жена привозит от него традиционный подарок. На сей раз круглая бутылка без этикетки с синенькими буковками по стеклу, по виду смахивающая на самый дешёвый флакон советского тройного одеколона. Открыл, понюхал — что и требовалось доказать. Ну, думаю, не пропадать же — сховал её с глаз долой, и решили использовать хотя бы в технических целях. Семейство — для примочек-компрессов, а я — для протирания клавиатуры и прочих подобных надобностей.
Пока не увидел точно такую в магазине — и бутылку, и синюю приписку на ней «VODKA ABSOLUT». Особенно цена впечатлила. Поэтому по приходу домой сразу, хоть и с остатками на дне, но выставил её всем на загляденье на видное место.
Через некоторое время жена снова засобиралась в Москву — и значит надо что-то другу в ответ передать. А у нас как нельзя кстати на винно-водочном заводе запустили рекламу, что, дескать, приступают к выпуску крутейшей в мире водки. Как водится — по уникальным рецептам, с вековыми традициями, из чистейшей воды, с пикантными оттенками и т.д. Да ещё в навороченных дизайнерских бутылях. Вот, думаю, — как раз то, что надо. И сам не ударю в грязь, и другу хоть раз в жизни потрафлю.
Встретил приятеля, который был знатным менеджером на этом заводе, и сразу с просьбой — не мог ли бы он подкинуть мне этой чудо-водочки. На что тот отвечает:
— А наша Наталья в понедельник пойдёт к вам с рекламой, ты звякни ей, она тебе пустых бутылок принесёт сколько надо. Нальёшь в них, запечатаешь — да и все дела.
— Ты, — объясняю ему, — не понял. Я же не для кого попало, а в подарок лучшему другу.
— Да какая, — говорит, — разница. У нас всё равно во все бутылки из одной бочки наливается.
И тут же, спохватившись, что сболтнул лишнее, добавил:
— Только я тебе ничего не говорил!
Пришлось успокоить, что да, не говорил, но тем не менее поблагодарил за познавательную информацию. И с тех пор, когда разглядываю разнообразные упаковки, одну краше другой этикетки и особенно — сильно разнящиеся цены, почему-то непроизвольно в голову лезет крамольная мысль — всё из одной бочки?