В 1991-м в магазинах ничего не было, однако каждый второй что-нибудь продавал. А каждый первый соответственно — покупал. Себе и своим знакомым. Т.е. — тоже продавал.
       У нас в конторе колбасу распространяла бухгалтерша. С какого-то панталыку предложила наконец и мне. И хоть колбасой не интересовался, желание прослыть дома добытчиком пересилило — позвонил, спросил — брать?
        — Брать, говорят.
       А т.к. дело было в пятницу, бухгалтерша написала мне на листочке домашний адрес с телефоном и договорились на завтра.
       Назавтра звоню, интересуюсь — когда можно подкатить.
        — Да хоть сейчас. Только, грит, я ухожу, дома будет сын, я его предупрежу. И ещё — у нас ремонт, чтоб стучал, а то звонок не работает.
       Приезжаю по бумажке, поднимаюсь на этаж к указанной квартире. Но т.к. у бухгалтерши витиеватый почерк, то номер квартиры вместо «КВ1» прочитал «К61». Туда и заявился. Не хило, думаю, наши бухгалтеры живут — дверь самая крутая в подъезде. Стучу, открывает паренёк.
        — Здрасте, за колбасой, говорю, пришёл.
        — За какой колбасой?
        — Тебя что, маманька не предупредила?
        — Ничего, грит, не знаю.
        — Вот, грю, раз! Что же она так...
        — Меня, грит, дома не было, только пришёл.
        — Тогда, грю, посмотри — в холодильнике должна быть колбаса.
        Пошёл — принёс какой-то шматок.
        — Да мне, растолковываю, не объедки, а целая там должна быть.
        — Нету, грит, больше ничего.
        — Посмотри получше — должна быть.
       Пошёл, чего-то там погрохотал, пришёл:
        — Нету.
        — Ну где-нибудь рядом — по шкафам, по полкам поищи. Должна быть — она сказала, что приготовила.
       Похлопал там полками — опять возвращается ни с чем. 
       Это меня озадачило. Что же — зря пёр сюда что ли. Может в прихожей где лежит?
       Перерыли вверх дном прихожую — всё бестолку.
        — А когда, спрашиваю, маманька придёт-то?
        — Не знаю — она не здесь живёт.
       Тут его осенило — сейчас, грит, ей позвоню. 
       Звонит:
        — Тут за колбасой пришли — где она?
       Начинаются телефонные непонятки, после которых хлопец смотрит на меня с подозрением.
        — Может, спрашивает, адресом ошиблись?
        — Что значит ошибся? Шестьдесят, тычу ему в нос бумажку, первая квартира?
       Пялится в бумажку — крыть нечем. Действительно 61. И улица сходится. Вдруг радостно разглядел — а телефон-то не наш!
        — А чей? — спрашиваю.
        — Не знаю, грит, но по нему можно позвонить.
       Звоню, объясняю, что вот, мол, так и сяк — пришёл за колбасой, а адрес не сходится. Какой, грю, у вас адрес? Опять начинается — за какой колбасой и т.п. Пытаюсь вдолбить, что маманька обещала колбасы, так вот не могу разобраться, куда попал. Между делом по разговору догадываюсь, что по запарке ткнул не ту цифру на телефоне. Вижу — паренёк с ещё пущим недоверием на меня таращится и аккуратно пытается выставить за дверь.
       Но в конце концов совместными усилиями дозвонились куда надо и разобрались про эту чёртову «КВ1».